网飞的《王冠》（The Crown）第三季换了英国著名演员奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）扮演女王伊丽莎白二世，她曾凭借《宠儿》（The Favourite）中的安妮女王一角摘得奥斯卡最佳女主角桂冠。

女王稳重而平衡，“英国人惯常的一丝不苟和不苟言笑中却透着坚毅和自信，”《名利场》杂志如此高评。《王冠》第三季一举获得金球奖四项提名，相信在颁奖季会收获不少。

这一季的女王上来面对的就是邮局纪念封上自己容颜的变化，“肖像高雅端庄地体现了女王陛下从一个年轻少女到……”王室参议停顿了一下，女王却自嘲地接上“老太婆（old bat）”。背景来到1964年，伊丽莎白二世在位12年，四个孩子的母亲，身份是处变不惊的女王。

在本季第十集结尾，1977年，女王从禧年加冕贺典，却和亲妹妹玛格丽特公主感叹到，“我在位期间，无用而无益，我登基的时候，这个国家还很伟大，再看看现在。温斯顿（丘吉尔）所说的伊丽莎白二世时代真不怎么样。我在位期间，国家分崩离析。”玛格丽特反驳道，“你不可以退缩。因为只要你露出一点点怯意，我们看到的就不只是裂缝，而是鸿沟，我们都会掉进去。所以你得稳住阵脚。”“我得一个人稳住吗？”“女王只有唯一一个”。

桂冠诗人约翰·贝杰曼的颂词“幻灭的时代，无论我们都低迷，上帝赐予了我们女王”，《王冠》把大英帝国无限风光后的幻灭十五年描绘得淋漓尽致。1964年工党领袖威尔逊（Harold Wilson）打败保皇党组建内阁，却被女王和王室一度猜忌是克格勃的间谍，而真正的探子却是王室博物馆藏画史学家安东尼·布朗特爵士（Anthony Blunt），为了颜面，女王和菲利普亲王没法直接揭穿，只能在画展的开幕词中影射，“布朗特爵士揭露了隐藏在画像下的秘密。特别是罗勃朗的这幅画中画，肖像之下还有一人，不同样子，一个是公众想看到的理想人格，一个是隐藏其下的不为人知的个性”。你不得不为女王的坚忍、聪慧和一语双关拍手击赞。

世事维艰。一代枭雄丘吉尔逝世；威尔逊领导的内阁不愿卷入美国越战泥潭，却不得不为了几十亿的贷款频频向美国林登·约翰逊总统谄媚，最后还出动了玛格丽特公主；Aberfan的矿难举国悲怆；美国人登月把昔日大英的辉煌远远甩在后面；蒙巴顿爵士未遂的政府变革；威尔士领地不断高涨的民族自治情结；逃亡法国的温莎公爵的离世；再加上保皇党希斯首相处理不当而导致的英国矿工工人大罢工……这些都让这位号称“没有政治倾向”的女王疲于应付，王室也在民权和平权运动的呼声中风雨飘摇。然而伊丽莎白女王就像一根神针，定海而立，就像第二集菲利普亲王所概括的，以其家族特有的“沉闷、无趣、死气沉沉、死水一潭”完成了出色的“尽职、可靠、英勇”，这些特点就像优点，“光彩夺目，却极具个人色彩”。

世事的沧桑和严肃交给了女王，在《王冠》第三季中艳情的出格，则大部分留给了玛格丽特公主以及查尔斯王子/安妮公主/卡米拉/安德鲁四角恋爱。玛格丽特就是女王的异端——性格豪放，生活放肆，不拘小节。和丈夫琼斯出行美国，一路谈笑风生，被媒体认为是“就像从黑白影像进入到彩色电影”，隐隐说出伊丽莎白和玛格丽特两姐妹的不同人格与风格。这一集特别精彩的是加入了少女时代两姐妹的对话，一个亟亟于权势，一个弱弱不烦心，但造化弄人，不喜欢政治、性格沉闷的伊丽莎白成为了女王。看到自己的妹妹在美国如此风光，还和约翰逊总统大讲黄段子（这当然是艺术加工），在白宫且歌且舞，长袖善舞地为英国获得了贷款，女王不仅觉得自己过于循规蹈矩，甚至有所嫉妒。但就如菲利普亲王所言，有乔治六世，就会有爱德华八世；而每个莉莉贝特（女王昵称），都会搭配一个玛格丽特。世事与艳情，缺一不成形。

而查尔斯王子、安妮公主、卡米拉以及安德鲁的四角复杂纠缠狗血关系，也是这一季贯穿的调味剂。伊丽莎白女王性格极内敛，感情不外露，甚至在Aberfan大矿难之后和威尔逊首相坦诚，“自己假装拭泪，无人知晓”，因为她实在是深井静波；而丈夫菲利普从小也没有家庭的温暖，所以查尔斯王子一直渴望打动灵魂的人出现，直到他遇见活泼又健谈的卡米拉。不幸的是这位卡米拉，还在和前任安德鲁纠缠不清，而安德鲁又被安妮公主约出去共度良宵。这样的事情必然遭到王室的干预。舅舅蒙巴顿将军更损，直接说卡米拉这样的女人就是适合给处世未深的查尔斯去去火。查尔斯伤心欲绝，“我本西方一衲子，奈何生在帝王家”，不禁和同样是为了绝绝爱情毅然退位的温莎公爵心心相戚，书信不断。故事的第九集，女王25周年婚庆，但淡出银幕的却是卡米拉与安德鲁被王室插手安排结婚，查尔斯一人在加勒比海的军事基地黯然神伤。

《王室》这样严肃好看的剧，如果少了英国文学、艺术和诗情，定会逊色不少。大概数来，第一集就有女王在王室藏品会上的鉴画演说，大谈重写本（Palimpsest）和重绘图之间区别；而第二集玛格丽特和美国总统大过“五行打油诗”（limerick）的乐趣，黄段子很惊人，也很赤裸裸。第五集蒙巴顿将军带着沧桑回忆当年在缅甸对抗日军，吟诵帝国诗人吉卜林那首著名的“曼德勒（Mandalay）”，“在去曼德勒的路上，飞翔的鱼在那里嬉戏，黎明遂至，像是海湾那边中国的惊雷”。之后还有济慈的那句“what is there in the moon that shall move my heart so potently”，明月之上，何以动我心房；第六集查尔斯王子在剑桥学习戏剧，自然排练莎翁的很多经典，但剧中发挥想象力，安排的是《理查二世》，软弱伤感又无能为力，像极了查尔斯王储自己的处境，“for within the hollow crown/That rounds the mortal temples of a king/Keeps Death his court and there the antic sits/Scoffing his state and grinning at his pomp.（硕空的王冠之下，国王血肉做成的头颅；死神设立朝廷，小丑因席而坐。对着他的威仪嘲弄，对着他的排场狞笑）”。此外T.S.艾略特的《荒原》，莎士比亚的《哈姆雷特》，美国作家索尔·贝娄的《晃来晃去的人》（Dangling Man）都被完美融入到剧情。

《王冠》的第四季已经在路上了，还是原班人马，一样的精彩和详实，着实可期。危机中看到晨曦，正剧之上点缀无数花式和诗意，这才是《王冠》的意义。